LOGIN灰色の少年が、もう一度救貧院へ来た。
その知らせは、フィオナ司祭からの短い伝言として北翼へ届いた。 ――仮名「灰色」の少年、再訪。妹の熱は下がりつつあり。臨時雇用相談を希望。本人より、リリアナ様が同席可能なら話したいことがあるとの申し出。 リリアナは、その紙を読んでしばらく黙った。 手帳を開く手が、止まっている。 灰色。 あの日、本名を言いたくないと小さく答えた少年。 妹が熱を出していると言い、麦と薬草茶を受け取った少年。 名前の代わりに、自分で選んだ仮名。 リリアナが初めて「本名を無理に聞かない記録」を書いた相手だった。「私が同席していいの?」 リリアナは、エレノアを見た。 エレノアは伝言の文面を確認し、静かに頷いた。「本人が望んでいて、フィオナ司祭が同席するなら。ただ古着修繕箱は、十日間、ほとんど動いていなかった。 夫人会の作業棚の下段。 紫布札が結ばれた木箱。 白い小札には、こう書かれている。 ――古着修繕箱。十日後確認。担当、クララ子爵未亡人。放置品確認。 その紫布札は、きちんと残っていた。 見直し日も消えていない。 担当者名も読める。 だが、箱の中身は十日前とほとんど同じだった。 いや、正確には少し増えていた。 それが問題だった。 減るはずの箱が、増えている。 リリアナは箱の前で、しばらく黙っていた。 クララ子爵未亡人も、同じように黙っていた。 普段は穏やかで、困った時ほど静かに考える人だ。 そのクララ夫人が、今日は明らかに落ち込んでいる。「申し訳ありません」 彼女は小さく言った。「担当を引き受けたのに、進められませんでした」 リリアナは、すぐには慰めなかった。 慰めたい気持ちはあった。 しかし、ここで「そんなことありません」と言えば、箱の沈黙を見ないことになる。 かといって「失敗です」と切り捨てるのも違う。 紫札は、責めるための札ではない。 見に戻るための札だ。 今日、戻ってきた。 そして、箱は沈黙していた。 まず、それを認める必要がある。「進んでいないことを確認できました」 リリアナは、ゆっくり言った。 クララ夫人が顔を上げる。「それは……慰めですか?」「いいえ。確認です」 自分で言って、少し冷たいと思った。
南区孤児院へ向かう馬車の中で、エミリア伯爵夫人はずっと膝の上の紫布札を見ていた。 小さな紫の布。 刺繍なし。 家名なし。 端の始末だけは丁寧にしてあるが、飾り気はない。 白い小札には、こう書かれている。 ――南区孤児院窓布。七日後確認。担当、エミリア伯爵夫人。使い勝手確認。 リリアナは向かいの席で、その布札を見つめる夫人を見ていた。「緊張していますか?」 エミリア夫人は、少し恥ずかしそうに笑った。「はい。正直に言えば、とても」「夫人会で発表する時より?」「それより緊張しています。発表なら、多少うまく言えば済みます。でも今日は、実際に使われているかを見るでしょう?」「はい」「もし、使われていなかったらと思うと……」 そこで言葉が止まった。 リリアナには、その気持ちが少し分かった。 届けた時は、達成感がある。 窓布を用意した。 番号札をつけた。 孤児院へ届けた。 子どもたちが喜んだ。 夫人会は良いことをした。 そこで終われば、物語は綺麗だ。 けれど、紫札はそこで終わらせない。 七日後に戻る。 縮んでいないか。 外れていないか。 洗えているか。 本当に寒さを防いでいるか。 現場に余計な手間を増やしていないか。 見る。 その結果、都合の悪いことが分かるかもしれない。 だから怖い。「でも、使われていなかったら、それを見に行くための紫札です」 リリアナが言うと、エミリア夫人は深く息を吐いた。「ええ。分かっています。褒められるた
紫札は、流行になりかけていた。 その報告が来たのは、差出人不明の美しい箱が安全確認室へ送られた翌日の朝だった。 夫人会の受付に、王都西区の仕立屋から案内状が届いたのである。 紙質は悪くない。 文面も丁寧だった。 だが、そこに書かれた言葉を読んだ瞬間、リリアナは思わず額に手を当てた。 ――今、王宮夫人会で話題の「紫札」にちなみ、当店では薄紫の実務リボン、記録布、見直し帳カバーを特別にご用意いたしました。善き活動にふさわしい上品な紫で、皆様の改革を美しく彩ります。「……美しく彩らなくていいです」 リリアナの声は、かなり低かった。 エレノアは無言で案内状を受け取り、読み終えると静かに机へ置いた。 デリア夫人は目を閉じた。 ミリアム夫人は扇を開きかけて、途中で止めた。 ベアトリス侯爵夫人だけが、少し楽しそうに眉を上げている。「早いですわね」「楽しそうに言わないでください」 リリアナが思わず言うと、ベアトリス夫人は悪びれずに微笑んだ。「楽しんでいるわけではありませんわ。ただ、こうなると思っていました」「思っていたのですか?」「ええ。新しい制度、新しい色、新しい言葉。社交界は、意味より先に形を欲しがりますもの」 意味より先に形。 それは、昨日届いた美しい箱そのものだった。 薄紫の紐。 香り袋。 美しい包装。 紫札の意味を借りて、飾りへ変えようとするもの。 今度は商人が動き始めた。 紫札が、商品になろうとしている。 夫人会の小会議室には、その案内状のほかにも、似たような紙が二通届いていた。
箱は、美しかった。 それがいけなかった。 夫人会の受付台に置かれかけたその箱は、手のひらより少し大きい程度のものだった。淡い象牙色の外箱に、細い銀の線が走っている。蓋の中央には、春の小枝を思わせる模様。結ばれている紐は白に近い薄紫で、見る者が見れば、夫人会で使い始めた紫布札を意識していると分かっただろう。 だが、差出人の名はない。 添え状もない。 ただ、箱の上に小さな紙片が一枚。 ――皆様のお役に立つものです。どうぞお確かめください。 受付に立っていたリゼは、その紙片を見た瞬間、背中に冷たいものが走った。 昨日なら、紐見本は断れた。 ランズベリー伯爵夫人付きの侍女が持ってきたからだ。 相手が分かっていた。 資料名目だと分かった。 文例に当てはめられた。 けれど、これは違う。 誰が持ってきたのか分からない。 持ち込んだのは、王宮の外回りから戻った下働きの少年だった。 彼自身は「門の近くで預けられた」としか知らない。 預けた人物も、深くフードをかぶっていたという。 差出人不明。 用途不明。 物品。 箱。 開けてはいけない。 文例には、そうある。 それでも、箱は美しかった。 リゼの中に、一瞬だけ迷いが生まれた。 中を見るだけなら。 危ないものではないか、確認するために。 もし本当に役に立つものだったら。 それを見もせずに断るのは、失礼ではないか。 その迷いは、ほんの短いものだった。 だが、受付に立つ者にとって、その短さが危ない。 手は、
文例は、紙の上では強かった。 だが、実際に人の前で使うとなると、紙とは別の怖さがあった。 その日、夫人会の小さな受付に立っていたのは、女官リゼだった。 年は二十歳を少し過ぎたくらい。 王宮勤めとしてはまだ若いが、手際はよい。 来訪者の名を聞き、招待状を確認し、預かる文書と返す物品を分け、必要なら奥へ知らせる。 普段なら、そこで迷うことは少ない。 しかし今日は違った。 受付台の上には、昨日作られたばかりの贈答品辞退文例が置かれている。 小さな板に挟まれ、見やすいように角度をつけて立てられていた。 表題は簡潔だ。 ――贈答品・手土産・資料名目物品への対応文。 リゼは、その文例を朝から何度も読んでいた。 本会では、贈答品・手土産・返礼を伴う物品の受領を一律に行っておりません。 返礼の有無にかかわらず、お返しいたします。 事前確認のない物品・見本・飲食物は、資料名目であっても受領いたしません。 ご厚意そのものを軽んじるものではございません。 何度読んでも、喉の奥が少し固くなる。 文としては分かる。 意味も分かる。 だが、相手が上位貴族の使いだった場合。 あるいは、笑顔で「ほんの気持ちです」と差し出された場合。 そこで本当にこの文を言えるのか。 リゼは、正直、自信がなかった。 小会議室の奥では、夫人会の打ち合わせが始まっている。 今日の会は大きなものではない。 窓布作業と古着修繕箱の進捗確認。 それから、贈答品辞退文例の実地確認。 エレノア、リリアナ、デリア夫人、ミリアム夫人、ベアトリス侯爵夫人が参加している。
贈答品を断る文は、思っていたより危険だった。 強く書けば、相手の面目を潰す。 弱く書けば、相手が入り込む。 丁寧に書けば、抜け道が増える。 簡潔に書けば、冷たいと言われる。 そして何より厄介なのは、贈答品を持ってくる側が、たいてい「厚意」という顔をしていることだった。 夫人会の小会議室。 机の中央には、紫布札が結ばれた薄い書類箱が置かれていた。 ――贈答品辞退文例。 ――担当、ベアトリス侯爵夫人。 ――七日後確認。 今日は、その七日後ではない。 まだ三日目である。 だが、ベアトリス侯爵夫人は「七日も待ったら、皆様の文例が善意で甘くなりますわ」と言って、途中確認を申し出た。 これにはデリア夫人も反対しなかった。 紫札は七日後に見るためのものだが、七日間まったく見てはいけない札ではない。 むしろ、危ないと思ったら途中で開ける。 それもまた、見直しだった。 今日集まったのは、エレノア、リリアナ、デリア夫人、ミリアム夫人、ベアトリス侯爵夫人、エミリア伯爵夫人、クララ子爵未亡人、そして記録係のオスカーだった。 アデレード老伯爵夫人は欠席である。 ただし、短い伝言が届いていた。 ――断る文は、扉に似ています。鍵をかけすぎると客が怒り、隙間があれば猫が入ります。猫が花籠を持っている場合もあります。 リリアナはその一文を読んで、思わず笑った。「猫が花籠を……」 ミリアム夫人が扇で口元を隠す。「老伯爵夫人の猫は、かなり社交慣れしていそうですわ」 ベアトリス夫人は涼しい顔で言った。「その猫、たぶん私ですわね」 誰も否